솔직히 저는 그날 밤 영화보다 옆자리 신경이 더 쓰였습니다. 스물세 살, 평일 밤 열한 시가 넘은 시간에 절반쯤 빈 상영관 맨 뒷줄에 앉아 팔걸이 위에서 손을 잡을까 말까 망설이던 참이었거든요. 그런데 스크린이 환해지더니 한강 둔치가 펼쳐지고, 물속에서 시커먼 형체가 솟구치는 순간 그 모든 생각이 날아갔습니다. 봉준호 감독의 〈괴물〉(2006)은 그렇게 제 스물세 살 여름 한복판에 불쑥 들어왔습니다.한강 매점 가족이 만들어낸 결〈괴물〉을 단순한 괴수 장르물로 보는 시각도 있는데, 저는 처음 본 순간부터 이 영화의 진짜 무기는 가족 캐릭터의 조합이라고 느꼈습니다. 매점을 운영하며 한강 둔치에 뿌리를 내린 박 씨 가족은 어딘가 하나씩 부족하고 서툰 사람들로 채워져 있습니다. 아버지 강두(송강호)는 어리숙하고..

블록버스터 영화를 보고 나면 가슴이 뻥 뚫린다고들 합니다. 그런데 저는 기생충을 보고 나왔을 때, 도심의 빌딩 숲이 완전히 낯설게 느껴졌습니다. 오락영화인 줄 알고 팝콘을 들고 들어섰다가, 결국 팝콘을 입에 넣는 것조차 잊은 채 멍하니 스크린만 바라보게 만든 영화. 지금도 그 찌릿하고 불쾌한 잔상이 머릿속 어딘가에 남아 있습니다.꼽등이와 연가시, 영화가 처음부터 결말을 숨겨둔 방식일반적으로 영화의 복선(伏線)은 관객이 영화를 다 보고 난 뒤에야 "아, 그게 그 의미였구나" 하고 알아채는 장치라고 알려져 있습니다. 그런데 기생충은 좀 달랐습니다. 저는 영화를 보는 도중에 이미 '이 결말은 피바다로 끝나겠구나' 하는 감각이 왔습니다. 바로 초반에 등장하는 꼽등이 때문입니다.꼽등이는 썩은 사체나 유기물을 먹고..

솔직히 말씀드리면, 저는 봉준호 감독 작품을 하나도 빠뜨리지 않고 봐왔다고 자부했는데 만큼은 개봉 당시 놓치고 뒤늦게 챙겨봤습니다. 그러면서 "이걸 왜 이제 봤지"라는 생각이 들 정도로 강렬했고, 와이프와 영화가 끝난 뒤 한참 이야기를 나눴던 기억이 납니다. 와이프도 저와 똑같은 감상이었다고 하더군요. 영화 한 편이 이렇게 오래 머릿속을 맴도는 경험은 흔하지 않았습니다.계급사회를 수직이 아닌 수평으로 그린 발상계급을 표현하는 방식에 대해 한 번쯤 생각해보신 적 있으신가요. 대부분의 작품은 계급 구조를 수직으로 묘사합니다. 위에 있는 자가 아래를 지배하는 피라미드 구조가 일반적이죠. 그런데 에서 제가 가장 인상 깊게 본 부분은 바로 이 계급사회를 수평 구조, 즉 기차의 앞칸과 꼬리칸으로 나눠 표현했다는 점..