개봉 당시 관객 670만 명을 동원했던 영화 한 편을 십수 년 만에 다시 꺼냈습니다. 냄비에서 튀김만두가 데워지는 냄새가 거실을 채울 즈음이었는데, 화면이 뜨자마자 리모컨을 내려놓은 손이 끝내 다시 올라오지 않았습니다. 이 영화가 2008년에 머물지 않고 지금도 통하는 이유를, 다시 보고 나서야 조금 더 또렷하게 이해할 수 있었습니다.캐릭터 — 세 결이 한 화면 안에 공존하는 방식영화의 구심점은 단연 세 배우가 만들어내는 앙상블(ensemble)입니다. 앙상블이란 개별 연기자가 아닌 복수의 배우가 하나의 유기체처럼 호흡을 맞추는 집단 연기 방식을 뜻합니다. 현상금 사냥꾼 박도원을 연기한 정우성은 말을 극도로 아끼는 대신 총구 하나로 의사를 표현하고, 마적단 두목 박창이의 이병헌은 웃음기 사이로 서늘한 열..