상영관 불이 꺼지고 로버트 다우니 주니어가 스크린 중앙에 등장하는 순간, 저도 모르게 의자 등받이에 등을 딱 붙였습니다. 아이언맨 3은 슈트 없이도 강한 남자를 증명하겠다는 선언처럼 시작해, 공황장애라는 심리적 장치와 익스트리미스 바이러스, 그리고 만다린 반전이라는 세 축으로 이야기를 끌고 갑니다. 화려한 폭발 뒤에 남는 잔상이 예상보다 훨씬 오래갔습니다.슈트 밖으로 나온 히어로, 공황장애가 만든 균열뉴욕 전투 이후 토니 스타크는 잠들지 못합니다. 밤마다 작업실에 틀어박혀 슈트를 만들고, 완성되면 또 다른 슈트를 시작합니다. 영화는 이 장면을 대사로 설명하지 않습니다. 손끝이 미세하게 떨리는 클로즈업 하나로 전부 보여줍니다. 저는 그 손을 화면에서 봤을 때 저도 모르게 손바닥을 무릎에 문질렀는데, 지금 ..