티스토리 뷰
목차
공포영화가 무서운 건 귀신이 튀어나오기 때문이라고 생각하셨다면, 곡성(2016)은 그 전제부터 흔들어놓습니다. 저는 이 영화를 혼자 불을 끄고 봤다가 끝나자마자 스위치를 눌렀는데, 불을 켜고도 한참 방 안을 둘러봤습니다. 튀어나오는 장면 하나 없이 그렇게 됐습니다.
배우들이 만들어낸 공포 — 얼굴이 곧 서사였다
공포영화의 완성도는 특수효과에 달렸다고 일반적으로 알려져 있지만, 제 경험상 곡성은 그 반대를 증명합니다. 이 영화의 공포는 배우들의 표정과 몸짓에서 시작되고, 거기서 끝납니다.
주인공 종구 역을 맡은 곽도원은 이 영화 이전까지 강렬한 조연이나 악역으로 이름을 알린 배우였습니다. 정작 본인은 주연 캐스팅 제안을 듣고 감독이 제정신인지 의심했다는 후일담이 전해질 정도였는데, 스크린 위에서는 그 얼떨결함이 전혀 보이지 않습니다. 어리바리한 시골 경찰에서 딸을 잃어가는 아버지로 무너지는 과정을 온몸으로 밀어붙이는 연기는, 제가 영화를 보는 내내 화면에서 눈을 뗄 수 없게 만들었습니다.
일본 배우 쿠니무라 준이 연기한 외지인은 앙티에로(antihero), 그러니까 전통적인 악역의 속성을 벗어나 도덕적으로 판단하기 어려운 인물 유형입니다. 여기서 앙티에로란 선악의 경계를 흐리며 관객의 판단 자체를 마비시키는 존재를 말합니다. 낚시하는 손짓 하나, 카메라를 향한 눈빛 하나만으로 저는 그 장면에서 리모컨을 쥔 손에 힘이 들어갔습니다. 대사 없이도 위압감을 만들어내는 배우를 이 영화만큼 가까이서 본 적이 없었습니다.
아역 배우 김환희가 연기한 효진도 빼놓을 수 없습니다. 밝던 아이가 서서히 다른 사람처럼 변해가는 과정을, 말이 아닌 눈빛 변화만으로 소화합니다. 효진의 눈이 처음과 달라지는 그 순간, 저는 이불을 끌어안은 줄도 모른 채 앉아 있었습니다.
- 곽도원 — 무너지는 아버지의 얼굴을 온몸으로 밀어붙인 주연
- 쿠니무라 준 — 대사 없이 서늘한 위압감을 만들어낸 외지인
- 천우희 — 정체를 끝까지 가늠할 수 없는 무명 역
- 황정민 — 굿판 장면 하나로 존재감을 소진시킨 무당 일광
- 김환희 — 눈빛 변화만으로 어른 배우들과 대등하게 맞선 아역
줄거리가 서서히 죄어오는 방식 — 설명 없이 보여주기
오컬트 스릴러(occult thriller)라는 장르는 초자연적 현상과 심리적 공포를 결합해 관객의 판단력을 흐리게 만드는 방식을 씁니다. 여기서 오컬트 스릴러란 단순한 귀신 영화가 아니라, 관객이 현실과 초자연 사이 어디쯤에 서 있는지 스스로 확인하지 못하도록 설계된 장르를 말합니다. 곡성은 이 장르의 문법을 정확히 따르면서도, 어느 순간부터 그 문법조차 관객에게 유리하게 작동하지 않습니다.
지리산 자락의 조용한 마을에서 이야기가 시작됩니다. 어느 날부터 마을 사람들이 하나둘 눈이 풀리고, 몸에 붉은 반점이 올라오고, 가족을 짐승처럼 해치는 일이 벌어집니다. 경찰인 종구는 처음엔 식중독이나 독버섯 탓으로 넘기려 하는데, 저는 그 장면에서 종구의 합리화가 오히려 더 불안하게 느껴졌습니다. 설명이 돼버리면 안심이 되는 게 아니라, 설명이 될 리 없다는 걸 이미 화면이 보여주고 있기 때문입니다.
외지인의 오두막 문이 열리는 장면이 제 경우엔 분기점이었습니다. 벽에 어지럽게 붙은 사진들, 짐승의 흔적처럼 보이는 것들이 카메라에 하나씩 잡히는데, 어떤 설명도 없이 그저 보여주기만 합니다. 나홍진 감독은 이 영화에서 미장센(mise-en-scène)을 전략적으로 활용합니다. 미장센이란 화면 안에 배치된 모든 시각 요소, 즉 소품·조명·구도를 통해 대사 없이 의미를 전달하는 연출 기법입니다. 오두막 장면이 대표적입니다. 자막 한 줄 없이 흘러가는데 몸이 먼저 반응했고, 저는 그 장면에서 잠깐 화면을 멈추고 숨을 골랐습니다.
이 영화가 나홍진 감독의 전작인 추격자(2008), 황해(2010)와 이어지는 지점도 여기입니다. 한국영화진흥위원회(KOFIC)에 따르면 곡성은 개봉 당시 누적 관객 수 약 688만 명을 기록하며 그해 한국 영화 흥행 2위에 올랐습니다(출처: 한국영화진흥위원회). 관객을 숨통 조이는 연출로 알려진 감독의 작품이 이 정도 흥행을 기록했다는 건, 불편함이 오히려 흡인력이 됐다는 뜻이기도 합니다.
공포 연출의 진짜 무기 — 판단을 유보하게 만드는 구조
일반적으로 오컬트 공포영화는 후반부에서 악의 정체를 드러내는 방식으로 해소감을 줍니다. 제 경험상 곡성은 그 기대를 정면으로 배신합니다. 후반부로 갈수록 단서들이 정리되는 게 아니라 더 어지럽게 쌓이고, 관객은 끝까지 누구의 편인지 알 수 없는 채로 엔딩을 맞습니다.
무당 일광의 굿판 장면이 대표적입니다. 좁은 방 안에서 북소리와 방울 소리가 뒤섞이고, 효진의 몸이 뒤틀리는 동안 일광이 온몸으로 무언가와 씨름합니다. 저는 이 장면에서 북소리와 심장 박동이 구분되지 않는 느낌을 받았는데, 미간이 저절로 좁아지면서 미간 주름이 생긴 걸 한참 뒤에야 알아챘습니다. 그런데 이 굿이 정말 효진을 살리려는 건지, 아니면 전혀 다른 방향을 향한 건지 영화는 끝끝내 말해주지 않습니다.
서사적 아이러니(narrative irony)가 이 영화 전체를 관통합니다. 서사적 아이러니란 관객이 이미 위험을 감지하고 있는데도 인물은 그 방향으로 걸어 들어가는 구조를 말합니다. 무명이 "닭이 세 번 울기 전에는 집에 들어가지 말라"라고 경고하는 장면에서, 저는 눈 깜빡이는 것도 잊고 자막을 눈으로 따라가다가 어느새 화면 쪽으로 몸이 바짝 기울어 있었습니다. 종구보다 제가 더 조바심을 내고 있었습니다.
영화 시작부에 등장하는 성경 누가복음 24장 37~39절 인용도 다 보고 나서야 무게가 달라졌습니다. "눈에 보이는 것을 만져보라"는 그 문장이, 영화 전체를 관통하는 질문이었다는 걸 엔딩 크레디트가 올라가고 나서야 깨달았습니다. 성경 원문 텍스트는 대한성서공회 공식 웹사이트에서도 확인할 수 있는데(출처: 대한성서공회), 나홍진 감독이 이 구절을 도입부에 배치한 의도는 러닝타임 156분이 끝난 뒤에야 비로소 납득됩니다.
다만 이 영화가 해석의 여지를 넓게 열어두는 전략을 쓰다 보니, 후반부로 갈수록 상징과 암시의 밀도가 과하게 쌓이는 인상도 있습니다. 효진이라는 존재가 어른들의 싸움 한복판에서 어떤 감정을 지나왔는지, 그 아이만의 시선을 조금 더 들여다볼 여지가 있었다면 서늘함 위에 슬픔 한 겹이 더 얹혔을 것입니다. 확신을 주지 않는 결말이 이 영화의 전략이라는 걸 알면서도, 그 아쉬움은 남습니다.
자주 묻는 질문
Q. 곡성 외지인은 결국 악마인가요, 아닌가요?
A. 영화는 이 질문에 끝까지 답을 주지 않습니다. 악마라고 볼 수 있는 장면과 그렇지 않다고 볼 수 있는 장면이 공존하고, 이것이 곡성이 일반적인 오컬트 영화와 다른 지점입니다. 저도 두 번 보고 나서야 "답이 없는 게 답이구나"라는 결론에 도달했습니다.
Q. 곡성 무명은 선한 존재인가요?
A. 무명을 선한 존재로 보는 시각도 있지만, 영화는 그 판단 역시 관객에게 완전히 맡깁니다. 천우희가 연기한 무명은 종구에게 경고를 건네면서도 스스로 수상쩍은 행동을 숨기지 않아서, 끝까지 신뢰 여부를 결정하기 어렵습니다. 일반적으로 무명을 수호신 혹은 천사로 해석하는 관객이 많지만, 제 경우엔 볼 때마다 판단이 달라졌습니다.
Q. 곡성 러닝타임 156분, 지루하지 않나요?
A. 제가 직접 봤는데 156분이 길게 느껴지지 않았습니다. 오히려 화면을 멈추고 싶은 순간은 있었어도, 빨리 감기를 하고 싶은 순간은 한 번도 없었습니다. 미장센 연출로 장면마다 시각 정보가 빽빽하게 채워져 있어서, 긴장이 풀릴 틈이 거의 없습니다.
Q. 곡성 혼자 밤에 봐도 괜찮을까요?
A. 저는 혼자 불을 끄고 봤다가 끝나고 바로 불을 켰습니다. 갑작스럽게 튀어나오는 장면보다는 분위기와 긴장감으로 쌓이는 공포여서, 깜짝 놀라는 것보다 오래 여운이 남는 쪽입니다. 불은 켜두고 보시는 걸 권합니다.
결론
곡성은 공포영화의 공식을 따르면서 그 공식을 내부에서 해체하는 영화입니다. 배우들의 연기, 설명을 거부하는 미장센 연출, 서사적 아이러니로 쌓아 올린 긴장감이 한 방향으로 엮이면서 156분이 끝납니다. 저는 엔딩 크레디트가 올라가는 순간 손이 먼저 불 스위치로 향했고, 환해진 방 안을 한 바퀴 둘러본 뒤에야 어깨에 들어간 힘이 풀렸습니다.
해석의 여지가 지나치게 관객 쪽으로 넘어오는 후반부의 밀도와, 효진의 시선을 더 들여다보지 못한 아쉬움은 남습니다. 그럼에도 불을 다시 켜고도 방 안 소리에 귀를 기울이게 만드는 그 힘만으로도, 이 영화는 제 몫을 충분히 해냈다고 봅니다. 오컬트 스릴러 장르에서 무엇이 가능한지 확인하고 싶다면, 불을 켜둔 채로 보시길 권합니다.